夏末秋初，屈指历数自己的足迹———睡过古庙、藏民居、四合院的大火炕，还有神奇的潜水艇和金字塔边上的阿拉伯“飞毯”，然而，入住山西碛口镇这般土生土长的窑洞倒还真是第一遭。

　　寻古迹

　　碛口镇和壶口的位置都是在黄河边上，只是碛口镇在壶口以北220多公里的吕梁地区临县近五十公里的黄河边。古镇的形成很有些渊源，一是地理环境造就，二是有创造了商业和金融奇迹的晋商作为其发展背景，使得小镇最繁华时发展到三千多个店铺商号，名噪一时。

　　镇口以北的黄河河道有四、五百米宽，到了镇口以南，河道急速收缩至不足百米，河水流成了S型。河道的其余部分都成了乱石滩，南北落差十余米，古时船行至此，为了不走险滩，纷纷上岸改走旱路。于是，西北出产的粮油、皮毛、药材从此处上岸，由骡马、骆驼运到太原、晋中、京津等商业发达地区，回程时，驮回了棉花、绸缎、茶叶、火柴等日用品，再经水路运送西北。用现在的观点看，碛口镇的繁荣是接受晋商经济辐射的结果。

　　住窑洞

　　住窑洞的想法这次终于得以真正实现。听着水声沿着黄河边的古道进镇，碛口旅馆赫然在目。旅馆依山而建，前面是大院，后面是上下排列的二层二十多间窑洞，吃饭就在院子里，整体建筑是个四合院和窑洞的综合版。最有意思的是可以上到大院顶上的平台，从黄河边小摊那里买来沙瓤大西瓜，切好了整整齐齐放在墙头上，像展示战利品一样，之后开始看黄河上来往于晋陕二岸摆渡的大木船，边吃西瓜边听枣树林里山风吹过树叶的声音，在这个盛夏最高温度只有26℃的山区古镇里，我知道自己这样的“行为艺术”肯定是被看做怪异和浪漫的。

　　听黄河

　　古镇上建筑大部分难以看出当年繁华，只能凭墙头上的介绍和留存下来的现状来想象。古镇人纯朴好客不保守，要是遇上赶集的日子镇上更是热闹：土产加舶来品，牛仔裤加白羊肚头巾，人力大木船上摆渡来了黄河对岸的摩托车……那种感觉就是雪碧加老陈醋，感觉说不出却让你记忆深刻。

　　入夜的古镇是安静的，这里的人家很多都吃两顿饭，早晨8、9点一顿，下午3、4点一顿。这里没有影剧院、没有网吧、没有舞厅，古镇人家的木窗框里透出的是点点淡黄色的灯光。历史的脚步似乎只有在夜里才让人感受得出来，因为万年未变的黄河交响乐依然在这里奏响。